terça-feira, 4 de fevereiro de 1964
S.W. (isto é, Samuel Wainer) disse pra mim: "Escreve o que você quiser". E eu disse: "Está bem". Eis aí o que escrevo.
1 JOSÉ Roberto Aguilar, pintor amigo meu, disse que era preciso comer excrementos. Até hoje, comi excrementos, suor, sangue, raiva. Deste caldeirão é que é feita a vida moderna. Mais alguns nacionalismos e tudo vai bem.
2 A ERA da tragédia é que virá, e não a era idealista de Erich Fromm, que causa o delírio da burguesia média. Norman Mailer está muito mais próximo da verdade do que o psicólogo suíço.
3 OUTRO DIA quase bateram na filha do Miguel Arraes numa festa de gente de bem. Quem a mandou doutrinar em ambiente de milionários? Mas ela só tem 16 anos! Idealismo louco de crian-ça que quer transmitir o que sente, mas não vê a realidade das situações. Pernambuco tem uma dança, que nenhuma terra tem...
4 BRIGITTE BARDOT é bárbara. Seu corpo é uma sinfonia brejeira de jazz e mar carioca. Por isto ela gostou tanto do mar. O de Saint Tropez é muito europeu, civilizado. Ela quer selvageria latina e tropical. Na imaginação dos estrangeiros oriundos de países super-desenvolvidos, terras como a nossa representam a selva, o novo, o caldo da vida. Os países super-desenvolvidos já estão gastos, podres: aqui estaria o maná. Ignoram nossa fome. Mas esta é outra conversa.
5 POIS BEM: BB quer o novo, o mar selvagem e o povo misterioso e erótico (somos nós). No fundo ela quer ser rasgada, destroçada, despedaçada, apalpada pela multidão. Mas ao mesmo tempo tem medo. Ela vive no abismo irreal da fama que o cinema lhe criou. Ela está lá em cima e, ao mesmo tempo, aqui muito embaixo. É uma criança com muito sexo que não deixou de ser criança. Suas carnes balançam e sua voz quente é a voz dos infernos. Ela vive no nada. No vácuo. Ah! Marilyn Monroe! Vítimas da engrenagem vampiro deste mundo falso. Mas no fundo de tudo, existe a luz, e BB veio procurá-la aqui no Brasil. Tomara que Bob Zagury a conduza para os caminhos do encontro com esta luz.
quarta-feira, 5 de fevereiro de 1964
1 ARACY DE ALMEIDA agarra o microfone e canta. A voz dela tem milênios de sofrimento e a alma do Noel Rosa. Depois ela xinga muito. Cada palavrão rola de sua boca! Apelido: Araca. Sua dramaticidade é telúrica. Comove além da emoção: já é instinto. Onde anda ela? Bossa nova abstrata acabou com a minha Araca? Às vezes ela tem jeito de moça de fábrica com toda a melancolia do samba Três Apitos.
2 GUAXUPÉ, Minas Gerais. O milionário Mário Ribeiro Lima tem uma paixão especial: a de domar éguas selvagens a pelo. Caiu cinco vezes da égua endemoniada. Na primeira quebrou o braço, mas continuou a domar a fera. Só descansou quando a égua também se machucou ferindo a pata numa pedra pontuda e jorrando sangue a valer, que um cachorro lambia. Eu vi tudo isso e posso afirmar que era uma cena quase surrealista. Ainda por cima surgiu uma Folia de Reis com suas cantorias místicas. Isto foi na velha Minas Gerais. Mário ficou tão desesperado que tirou sua camisa e enrolou com ela a pata ferida da égua. Chorava desesperado ao ver a égua machucada. Coisas de cavaleiro, famílias mineiras, e verões doidos.
3 DEPOIS da revolução econômica virá a existencial: a revolução existencial é o "kaos".
sexta-feira, 7 de fevereiro de 1964
1 O PLAYBOY é um louco. Um fruto da agonia contemporânea. Não lhe faltam, porém, os atributos mágicos do esplendor, do fascínio. Quero dizer que ele é bacana. Em toda sua nojentice, farsa, trapaça, tem algo de grandioso. Até hoje não descobri o que é. Será o simples humano? Uma réstia de heroísmo? Juventude? Carne jovem tão jovem nos caminhos sem bem ou mal? O que é? O que o move é a ânsia pelo perigo. O desejo sado-masoquista de bater e ser torturado pela polícia. No fundo é um monstro-herói. Quer sangue e escuridão. Mas no fundo deseja amor e carinho. Uma espécie de embriagado.
2 O QUE MAIS me alucina é que eles são bebês! Vendendo sua carne ao tempo. Em suas blue-jeans azuis ao vento, cabelo despenteado, gestos eternamente sexuais, brutalidade condensada e um lirismo piegas por baixo de toda esta fogueira de ódio. Um herói dos tempos modernos. E não se iludam: o playboy não desaparecerá! Mesmo lá na URSS, novas hordas de juventude desenfreada ameaçam o austero PC. Evtuchenko é o mais lírico deles. E os "beatniks" nos USA? A Europa mergulhada nos "angry" e "blousons noirs"? É esta a revolução
3 O IRRACIONALISMO já dá seus frutos. Após a revolução industrial, tanto nos EUA como na URSS e depois em todos ou outros países, surgirá a era da tempestade. O reinado da tragédia. O dia da tristeza não-pessimista, o dia da tristeza positiva encarnada na chuva que goteja sobre o mundo e as coisas e os seres no galope desenfreado da vida.
4 OS POETAS são uma multidão de fracos a carregar tochas para iluminar a escuridão que nos apavora.
sábado, 8 de fevereiro de 1964
1 POR AQUI sopra o vento do Senhor. Creio em Arigó e
2 UM PLAYBOY rico e triste (é sempre assim) cheirava gasolina e se deliciava com isso. Outro tomava bolinhas mesmo. E eu no meio deles (sem me querer fazer de santo) bebia água. Por que emporcalhar o mundo com meia dúzia de juízos e conceitos? A vida é muito mais que um amontoado de sínteses! É vento, lama, sangue!
3 DURANTE um século gritaram-me nos ouvidos que as mulheres querem é casar. Na prática (ou praxis, como pretendem os marxistas) verifiquei que é justamente o oposto. Elas querem é anarquia.
4 SOBRE a frieza das mulheres, aparentemente o problema não existe no Brasil. É também um pouco tabu. Mas atrai muita gente.
5 LEÃO PÉRSIO, pintor abstrato, é um sujeito sisudo. Mineiro sei que é assim. Passou oito meses comendo mel e torradas. Promessa? Angústia? Sei lá. Só sei que depois da penitência voltou o mesmo. Mistério artístico.
quinta-feira, 13 de fevereiro de 1964
1 MAISA, quando a conheci, ela estava linda e me disse: "Eu sei que vou morrer no ano que vem". Argumentei: "Mas como é que você sabe uma coisa dessas?" E ela, rindo, respondeu: "É porque se não morrer, eu me mato".
2 ESQUERDAS: há uma grande confusão de esquerdas no país e, inclusive, muita gente nem sabe o que é isto. Mas a nova geração saberá, se não sabe, quer saber. Longe de me fazer cronista político, quero somente às vezes ilustrar certos fatos políticos, pois política é muito importante e essencial. Principalmente no Brasil e no mundo de hoje. Perguntaram ao Miguel Arraes porque tinha abandonado a poesia. E ele respondeu: "Porque descobri que a maior poesia é a política". Ouvi esta definição de política-poesia também da boca do vereador do PTB, o Odon. Enfim, cada artista defende sua arte. Há muitas esquerdas. E no fundo uma só. Qualquer hora eu volto ao assunto.
3 ME DERAM o cano um milhão de vezes nos mais variados negó-cios. Eu, porém, nunca desisto. Vou
4 NORMA BENGUEL estava no Sebastião Bar ouvindo a bossa de lá. O Sebastião Bar é um bar diferente. Invenção do monge maldito Paulo Cotrim, que fez daquilo uma mistura de Espiritualismo + Paganismo. De Roma + Grécia. E tem sensualismo, frustração, bossa. Sofisticado é o ambiente e bonitas mulheres da alta burguesia sentem-se possuídas, os demônios entram dentro delas, mil cavalos de exu, e então fazem coisas demoníacas. Um pedaço de Europa
5 O CINEMA acabou com a literatura? É o que me disseram mais de mil vezes. Chegaram para mim os cineastas de ray-ban na cara, falando: "Pára de escrever. O negócio é cinema!" E eu fico matutando. Será?
quarta-feira, 4 de março de 1964
1 SENHORES, o pau vai comer. O melhor é ir para a Suíça. Meu companheiro levou borrachada no lançamento da Frente de Mobilização Popular. Fica mais do que claro que a direita passa para a ofensiva. Ofensiva do desespero. Do ódio. Quando se enfia a faca no porco ele grita.
2 ADHEMAR compra tanques para acabar com greves e revoltas populares. Acho certíssimo dentro da obra da direita. Eles tem que acabar com a democracia.
3 BIDAULT, o extrema direita inimigo do general De Gaulle que está exilado no Brasil, é quem dirige os grupos fascistas da reação. Eles estão sendo organizados por Bidault. Assim, teremos uma direita francesa.
4 NO VIETNAME o negócio parece que vai pegar fogo. Guerra no Sul da Ásia. E quem sabe se algumas potências não se interessam por alguma guerrinha no Brasil? Seremos uma segunda Coréia.
5 PERGUNTEI a um guarda: "Você atira no povo?" Ele me olhou com olhos tristes.
6 LACERDA tem muitas metralhadoras e a nossa esperança ainda é Jango e a democracia. O golpe da direita está sendo bem preparado. Invernadas estão sendo construídas. Campos de concentração. E sei de várias listas negras. Hitler levou um dia para acabar com os esquerdistas. Tiros na nuca. É fácil.
7 "OU É O ESCUDO dourado dos germanos, ou a escuridão do bolchevismo asiático". Adolf Hitler.
8 QUE A PAZ ilumine os desesperados, que Deus tenha sua suprema misericórdia, tenha piedade deste Brasil, terra do futuro e da esperança. Que os meus olhos proféticos de escritor trágico se enganem quando prevêem um mar de sangue por este continente.
segunda-feira, 9 de março de 1964
1 A ETERNA dúvida do homem é: ir ou não ir para a tempestade. Muita gente acha abrigo na casa da grande mãe. É melhor refugiar-se no seguro, do que enfrentar o abismo. Sei que vão dizer (os bitolados) que isto é idealismo negativista, ou qualquer nome idiota. Mas não me importa. Há muito que não me importo mais com os meus inimigos superficiais, que encontraram em alguma organização da teoria a paz para os seus complexos de frustração. Eu, pelo menos, não descanso, não me perdôo. A floresta é o grande perigo. É lá que estão as feras e o grande mel, a fonte rodeada de avencas e o sexo que é mais profundo e colorido quando a chuva cai serena e triste sobre a mata.
2 AS GOTAS de chuva são o choro de mil velhas morrendo de chorar, lá no céu. É a água que une a terra com o céu há milhares de anos e é a tristeza do mundo refletida. É o grande espasmo da natureza. O colossal infinito reino dos deuses.
3 É PRECISO ter a postura trágica do herói, é preciso saber renunciar um milhão de vezes e retomar a marcha um milhão de vezes. Mesmo que isto custe muitos inimigos, muitos mortos.
4 PARA onde nos conduzirá esta estrada? Vivemos dia a dia presos pelo terror. Terror de tudo, da guerra, da luta social. Agora o Partido Comunista decidiu esquecer a luta de classe por momentos. Lacerda retomou a luta de classe e é um ortodoxo. Reduziu tudo a termos de classe e usa o neo-capitalismo.
quinta-feira, 12 de março de 1964
1 COMO NÃO SOU colunista nem observador político, mas mitólogo e profeta, posso profetizar: estão tramando contra a vida de nosso presidente! A vida de João Goulart corre perigo como a de Getúlio. As mesmas forças de reação estão tentando assassinar o nosso presidente, assim como assassinaram o presidente Kennedy! O atentado está sendo preparado cuidadosamente! Peço a todos os brasileiros e democratas que rezem para que Deus proteja nosso presidente!
2 O HOMEM sempre necessita do mito. E, quando ele chega lá dentro do seu Eu profundo, nasce para um novo mito. Para uma nova conceituação do Universo em que todas as filosofias se encontram. Em que cristianismo verdadeiro (e consequentemente sempre de vanguarda) se encontra com o marxismo (não a bitolação sectária) e com a antologia de todas as meditações e formas de atingir a Iluminação. É aí que não existe nem bem nem mal. Mas só o amor que também destrói, mas destrói para construir, sempre construir destruindo, num ritmo eterno e terrível.
3 QUANDO ataco os sectários é bom que se diga o que entendo por sectário. Sectário, para mim, é o bitolado que se aferra a um dogma qualquer. Não importa qual seja. Há sectários em todos os partidos e credos religiosos. É a TODOS que combato. Quero o grande diálogo, a grande abertura, e hoje mais do que nunca este diálogo se faz necessário.
4 ATACO, portanto, os sectários de todo lugar, de Roma a Pequim, passando por São Paulo. Os que não querem o diálogo, os que têm preconceitos.
5 ESTAMOS num período lindo, enterrados o fascismo e o stalinismo, dois representantes da nova Idade Média; estamos num período de nova Renascença que se inicia timidamente, com a morte das burocracias, rumo à sociedade sem classes. Será que sou muito sonhador? Mas sou profeta e é preciso profetizar. Que bonito às vezes, em noites de lua e verão, caminhar pelas ruas cheias de árvores! Um bilhão de estrelas borbulham no céu e o calor que existe no espaço é denso. As casas iluminadas brilham, possuídas interiormente por um luz amarela e quente. Tudo é calor, vontade de tomar a divina água pura e gelada. De repente caí uma chuva e o rio corre pelas ruas.
sexta-feira, 13 de março de 1964
1 A DEMOCRACIA é a coisa mais formidável que existe. Só nela é que se goza da total disponibilidade de ir para onde se quiser. Só no sistema democrático conseguiremos fluir. A democracia com seus mitos, suas alucinações e defeitos, ainda é o melhor dos sistemas, mesmo porque em outro sistema me proibiriam de existir e escrever como escrevo. Minha obra é a disponibilidade total. Só obedeço às forças primordiais da paixão humana, dos elementos da natureza e do meu instinto.
2 E TUDO ISTO é trágico e terrível. Vocês já notaram como eu gosto de usar estas duas palavras: trágico e terrível. Terrível é bíblico, tem cheiro de milagre e coisa que surge. Trágico é pagão com todo o estoicismo inerente ao termo e à postura do homem pagão.
3 PERGUNTA freqüente: esta coluna o que é? É valida ou não? Perguntas estúpidas. Ela é o que é. É o fluir contraditório da vida.
4 FALO da democracia. E o fascínio de um ditador? Nós aqui tivemos um começo de ensaio de ditador e fascínio. E todo mundo caiu, até eu! Ele era místico, magnetizava. Quando falava era todo o povo que falava. Não preciso dizer nomes. Ainda está por aí. Gozado: em outros países o fim de um homem trágico é um fim trágico. Aqui não, é a renúncia. Em tudo se dá um jeitinho. Até a tragédia no Brasil é amenizada.
E paradoxo: Getúlio, que foi positivista, avesso a todo e qualquer romantismo, suicidou-se. Foi o suicídio mais genial da História, o mais produtivo. Com seu sangue Getúlio fez a política brasileira dar a reviravolta. De perseguido passou a mártir, e com isto todo o PTB. Até hoje. Foi um dos maiores homens da história brasileira. Trágico, pairava por cima dos messianismos momentâneos. Sorria, charuto na boca, ironia
segunda-feira, 16 de março de 1964
1 O ROCK’N’ROLL foi uma libertação sexual. Elvis Presley um símbolo de libertação de uma sociedade puritana como a dos Estados Unidos. James Dean — o herói trágico necessário em todos os mitos — fez o papel de Dionísio. O sacrificado. Aquele que voltará, ressuscitado. "James Dean não morreu!" Observadores superficiais e gazás moralistas gritaram que isto era a decadência, ou mais uma das provas da decadência. No entanto, o mundo emergirá justamente para esta era trágica e pagã, de uma nova síntese que vai sendo lentamente plasmada.
2 O ROCK era triste, heróico, nostálgico. Jamais um povo puritano poderia suportar por muito tempo a existência desta música dionisíaca porque esta o levaria para uma introspecção sombria e para o desespero. Logo então se criou o anti-rock, o anti-dionísio, que é o twist. E na superficialidade doce e rococó do twist perdeu-se toda a tragédia, fatalidade e amargura do rock perigoso. A libertação do orgasmo sexual traria grandes perigos para uma sociedade alienada como a dos Estados Unidos.
3 FOI PARA debelar este perigo que puseram fim à música instintiva do rock. É por isto que o movimento beatnik é altamente positivo e combativo, ridicularizado pelas fontes artificiais estadunidenses. Pergunto pelo Norman Mailer e os americanos me respondem com um sorriso de mofa: "É um escritor da moda".
4 SÓ POR CAUSA do seu marxismo-sexualista (que horroriza também os sectários do lado de cá). Outro dia um comuna sectário, quando lhe falei do grande Norman Mailer, respondeu com seus olhinhos de presépio brilhando: "O que esfaqueou a esposa?". Gagá moralista, entrave dos piores à revolução.
5 ENFIM, os imbecis do mundo se dão as mãos. É por isto que a sociedade capitalista decretou guerra aos instintos. A grande libertação do kaos. E o mundo socialista só entrará definitivamente no socialismo quando empreender esta libertação dos instintos e entrar na era do kaos. Até agora está ainda longe disto. Mas tenho fé. Já se notam sinais promissores. A vanguarda gloriosa do novo empreenderá a total libertação.
terça-feira, 17 de março de 1964
1 QUE é um disco voador? Tinha um psicólogo Jungiano que dizia que o disco era uma psicose coletiva em que todos projetavam a salvação. O homem moderno, angustiado, procurava criar um novo mito, já que os velhos haviam falhado. Disco voador para mim é de outro planeta. Que lindo, parece um pedaço de sol, uma lua fria, um pedaço de saudade e mar. Tudo isto é o disco voador trazendo em seu bojo um bilhão de gotas de chuva. O disco voador é a abertura para o desconhecido. Carl Jung. É a felicidade. A última esperança. Fora a reforma agrária.
2 TUDO o que se tem dito sobre o playboy é superficial. Claro que há uma grande confusão. Eu mesmo, quando me referi a playboy, não queria dizer playboy. Referia-me à juventude transviada, no que vai uma grande diferença. Imbecis confundiram os nomes e botaram tudo numa panela só. E o beatnik? E o hipster? Aparições heróicas na selva que é este novo mundo da técnica. E a natureza do homem sofre transformações fundamentais? Duvido. Ele pode — isto sim — emergir da era dos caos para a do kaos. Transportar toda sua angústia, toda sua mágoa, sua dor, seus instintos trágicos, para uma nova fase. De maior tragédia talvez, e de muito muito maior sensibilidade.
3 O MUNDO caminha para a planificação social. Os homens do povo, o proletariado e o campesinato deixam de ser ou são para se transformar, também, em uma nova "espécie" de classe média. E os antigos oligarcas e aristocratas descem de degrau e também se transformam numa nova espécie de classe média.
4 E OS CIENTISTAS? E os artistas? Ah! estes, num futuro remoto, comandarão tudo. Serão (o que já são) os mandarins, com toda a plenitude e força que a técnica colocará em suas mãos. No fim, só os artistas mandarão. É que a Humanidade andará sedenta de fantasias, sonhos, miragens, mitos (que não são mentiras nem alucinações, mas a representação poética da vida do homem), de um novo sentido religioso. E aí os artistas serão os novos sacerdotes. Apertando os botões das grandes máquinas, o mundo inteiro viverá na grande tragédia que todos escreverão. Porque todos serão artistas.
quarta-feira, 18 de março de 1964
1 A RÚSSIA é um enorme império com pés de barro, disse um dia alguém. E agora vamos analisar, com o meu método racional-poético do Kaos, estas coisas: muita gente fica chocada quando chamo de herói o revoltado jovem que usa blue-jeans. Repito: é um herói um rebelde pronto para o grande salto: da rebeldia para a revolução.
2 POR QUE muitos gênios da Humanidade são conservadores? Quem sabe até fascistas? É porque eles recolhem todo um legado de ensinamentos antigos, e como árvore grande o gênio vive no mistério. O gênio sabe que o mistério, a poesia, o acaso, persistem apesar de toda e qualquer lógica. E como durante algum tempo os sectários dominaram os movimentos progressistas, o mistério era reacionário. O misticismo da contra-revolução. Não sabem os imbecis que Julião das ligas camponesas adora ouvir Wagner e é místico? Que Einstein acreditava em Deus? Que o Kaos é o novo mistério, a nova religião atéia do homem materialista? Ó sectários de todos os credos e partidos: uni-vos em vossa infinita ignorância de frustrados e mesquinhos!
3 NO DIA em que o dogma morrer nascerá um novo mundo. Os símbolos modificam-se, transformam-se historicamente. Todos os símbolos. Durante algum tempo uma certa força humana era chamada de espírito. Esta força que o corpo humano irradia, através de várias manifestações: poesia, imanência, simpatia e antipatia, ódio, amor, intuição, premonição, contato, etc. Todas estas coisas que deixam de ser matéria e é sobre estas forças que recai a análise do Kaos.
4 O DESAJUSTADO é um herói porque se rebela contra um status quo. O drama todo, porém, é que ele não tem forças para dominar o status quo que o oprime. Então é uma revolta dolorosa, uma luta sem meta nem objetivo. Daí ele pode nascer para a revolução, que é a luta com consciência. E mais tarde, se não se transformar em sectariozinho, pode alcançar a terceira grandiosa etapa de ser marxista do Kaos. Isto é: revolucionário com uma supra-consciência poética e sensitiva da vida e da revolução.
5 REALMENTE genial Trótski em sua revolução permanente e em suas teorias sobre arte e estética. Viva, porém, o caminho pacífico! Viva, que há condições para uma esquerda com flores no Brasil.
sexta-feira, 20 de março de 1964
1 A FACULDADE de Direito estava de luto. Faixas negras na tarde cinza de São Paulo. Um jovem faz uma leitura. Fala nos desmandos da polícia. Correm boatos da morte de um repórter da "Manchete". E a gente fica imaginando o colega morto. Uma cólera nasce na gente. Um ódio. A tarde é cinza e o estudante fala com muita emoção, exagero e impulso.
2 O AUDITÓRIO que o ouve lá na frente da Faculdade é estranho. Investigadores, curiosos, lúmpen que não trabalham de tarde, comerciantes, espectadores, pequena-burguesia. Alguns trabalhadores. Ouço uma frase: "Eles querem é incendiar São Paulo".
3 UM LOUCO? Demente? O primarismo da propaganda de direita obceca. Entro na Faculdade e vejo um furo de bala de metralhadora num vidro esquecido. Esquecido porque depois da rajadas a polícia, para não deixar as marcas das balas, espatifou os vidros furados. Esqueceu de espatifar um pedaço de vidro. Lá, ficou a marca da bala. Uma rajada foi alta. Foi para não acertar ninguém. A outra foi baixa: na altura da cintura. Foi para matar.
4 À NOITE chegou o ministro da Justiça. O brucutu com suas luzes vermelhas, na voz do delegado do DOPS, mandou esvaziar o Largo. Depois a polícia baixou a borracha. Eu estava lá e corri para dentro da Faculdade. Estava fantasiado de repórter, com uma máquina sem filme da mão. Parecia um turista na verdade. Estava falando com o Marco Aurélio que, de barba e tudo, falava de poesia. Depois falei com vários estudantes. E estudante é tão otimista. Tão estudante.
5 O MINISTRO entrou fazendo o V da vitória de Churchill. Quando o nome João Goulart foi pronunciado, era como se fosse pronunciado o nome de Dionísio nos mistérios de Eleusis. Eu e todo mundo começamos a gritar: Jango, Jango, Jango. O líder que depois de sexta-feira, 13, alcançou dimensão histórica. Existem dois líderes: Jango e Lacerda. Sendo Brizola o monstro sagrado do povo brasileiro.
6 CONFRATERNIZEI com os estudantes. Meu pessimismo com o otimismo sadio deles. Depois foi aquela apoteose. Troquei algumas palavras com o deputado Cid Franco e seu filho Valter. Cid Franco com sua face de idealista profundo e sincero. A estudante Joana, com a linda estrela de Israel no peito, e a desconfiança para comigo. Alguns amigos. A voz de Abelardo Jurema. Aquele lugar e momento histórico. Porque tudo agora é mais histórico do que nunca! São imagens que ficarão para sempre, como antevisões da Coisa Nova, dentro de mim, poeta místico e pecador.
sábado, 21 de março de 1964
1 TUDO é novo no Brasil. Tudo. Até as esquerdas. Quero dizer: em expressão de massa. Exceções individuais sempre existiram. É como em tudo o mais: estamos atrasados muito tempo. Será às vezes ridículo de minha parte sonhar com um movimento de esquerda para o Brasil como o da Itália ou o da França? Acho que o Brasil tem condições para tanto. Um país cujo processo histórico se verifique pacificamente. Haverá lugar já para um alto nível cultural e existencial na revolução brasileira? Meus esforços de encontrar uma ideologia própria dentro do marxismo (na parte da condição humana e da arte) tem sido atacada pelo maior coro de histéricos sectários visto até hoje.
2 É COMO se eu fosse ovelha negra. Quisling e criminoso. Como são ignorantes estes Catões da província! Não sabem que prejudicam mais a revolução do que a auxiliam? Eu quero impedir que uma nova Idade Média stalinista ou fascista caia sobre o mundo. Sobre o Brasil. Lutarei dentro da esquerda pelos seus altos objetivos.
3 ÀS CARTAS de apoio que recebi, meu sincero e total agradecimento. Cartas de operários, estudantes e gente simplesmente. Cartas cheias de calor humano. Muito obrigado, pois elas me dão forças para lutar. Depois de ouvir os histéricos, é bom ouvir uma voz humana, que fale com o coração e não com a bílis ou com a frustração. E para você, leitora que está tão triste porque já não é mais passarinho, eis o que digo: a vida está
quarta-feira, 25 de março de 1964
1 ELE É FORTE, alto, lindo. Tem a pele bronzeada pelo sol do Guarujá. Músculos nascidos dos halteres, da natação, do pólo aquático. Tem um sobrenome pomposo do qual muito se orgulha. Sorri e acha a vida uma maravilha. Seu único pavor: os comunistas. Os comunistas são o único espectro da sua vida. E comunistas são as reformas para ele. Seu olhar puro, verde, ingênuo, se torna negro, violento, cheio de cólera, quando pensa nos "comunas". Jura que os "comunas" não hão de deflorar sua irmã, nem despedaçar os móveis de sua linda casa do Morumbi, e mostrou-me uma pistola alemã Luger que guarda no porta-luvas do seu carro-esporte Karmann-Ghia. Disse ainda que mais de vinte "comunas" morrerão na frente de sua linda mansão, abatidos por sua metralhadora especialmente adquirida para matar "comunas".
2 COMO é impressionante o número de empregadas domésticas que foram obrigadas por suas patroas a participar do desfile! Foram defender os privilégios das patroas.
3 O ESTUDANTE de direito virou-se para a mal-amada e falou: — "Pois é, nós defendemos o povo, as reformas, a senhora é rica, defende os privilé-gios". E a senhora gritou: —"Está enganado! Eu não sou rica não!" De fato, ela não era rica, era burra.
4 PARABÉNS à gloriosa classe dos estudantes, que sempre marcharão com a História e o povo! O Largo de São Francisco é o heróico Largo de São Francisco.
5 A IDADE Média pode cair sobre o mundo. Depende de nós. Está nas mãos do homem fazer as coisas. Senhor guarda-civil, meu amigo, irmão, homem do povo, você vai atirar no povo? Vamos mais uma vez lançar o apelo da luta pacífica, da marcha legal dentro da Constituição pela efetuação de um vasto e definitivo plebiscito popular. Pelo voto dos analfabetos. Pelas reformas realmente de base. Por todo o programa democrático!
6 SÃO PAULO tem um status quo social diferente das outras regiões do País. Uma frente nacional-burguesa aqui não funciona. Porque aqui a luta de classes é mais nítida. Sempre em nome da união total das forças progressistas e nacionais, democráticas e do centro, contra os golpes que a direita desesperada trama a todo vapor, de qualquer maneira. Saravá!
quinta-feira, 26 de março de 1964
1 QUANDO se descobre a contradição e se passa a aplicá-la, começamos a viver numa nova dimensão. Nosso ser dá um salto qualitativo tremendo e tornamo-nos amorais. Acima do bem e do mal nos leva a dialética. Tudo é negativo e positivo: estamos na contradição fundamental do homem: sua luta contra a natureza para efetuar a caminhada do progresso. Isto é agônico, dolorido. Mas as paixões continuam fluindo com a mesma intensidade. Como enfiar um sentido nisto tudo? Um motivo? Um porquê? Uma moral? Uma meta?
2 A CRISE do homem contemporâneo é a crise da vontade de poder. Para mim o homem será sempre romântico, no sentido denso do termo, sentido germânico.
3 ESTOU com André Breton em sua posição para com o marxismo. Revolução para que o homem se liberte em sua totalidade. Os fins jamais justificam os meios. Ievtushenko e qualquer poeta dirão isto. Poeta no duro. A não ser que antes de poeta ele seja um político trágico. Criticam-me alguns enjoados dizendo que repito coisas e que barateio minha mensagem escrita nos meus livros. Os enjoados estão errados. É preciso atingir todo mundo. É preciso que todo mundo saiba que a revolução, para ser verdadeiramente revolução, necessita da maior liberdade artística e existencial. Que o Kaos, ao lado de ser uma visão particular do mundo, é também a bandeira da liberdade artística dentro da esquerda. Irredutível serei nesta posição. Arte e ciência se equivalem. Nociva qualquer intervenção alheia, de dirigismo ou conceituação. É certo que estas coisas são sabidas mas é preciso repeti-las sempre e sempre, com dizia Sartre.
4 JÁ BASTA o fato de esta geração ainda ser vítima dos efeitos he-diondos do stalinismo. Ou a revolução é feita em estado de total pureza ou ela descambará para a sua mais terrível contradição. A revolução traz em si (como tudo) o seu contrário. E as questões são tão complexas que é difícil o julgamento. Eu nego o julgamento, em questões de arte, para a condição humana. Podemos julgar forças econômicas. Jamais o homem, porque todo trabalho é autêntico. Mesmo o traidor, o vigarista, o falso. Sei que não vão me entender e dizer que eu sou traidor, vigarista e falso.
sábado, 28 de março de 1964
1 BOSSA NOVA: durante muito tempo fui contra. Fui contra, simplesmente, porque era muito bonita, muito bonita demais para mim que não vivo em Ipanema, não tenho carro e sou um mitólogo trágico. Dentro de minha terminologia nietzcheana, bossa nova é muito apolínea, muito doce, muito rococó, muito boazinha, muito açúcar, muito keep-smiling, muito música de estudante sem vivência, muito letra de menino comportado, muito cristianismo, muito boa vontade. Enfim, bossa nova é o anti-eu e o que faço.
2 ACRESCENTE-SE o idealismo sectário político das letras participantes, reveladoras de um cristianismo otimista de um futuro florido. É o anti-eu, o anti-Dionísio. Tem mais: bossa nova é clássica, e eu procuro o afastamento. Ela é doce, mas de um romantismo que não machuca.
3 VOCÊS já viram a cara dos compositores e cantores bossa nova? Caras marcadas pelo sofrimento, rugas, expressão de máscara de tragédia grega. Aracy de Almeida, Noel Rosa, Ismael Silva. Por isto que as minhas músicas são todas dentro de uma linha de afastamento, deixam o ouvinte num vácuo e ele então tem que tomar posição, atitude. Inclusive todos os bossa nova são bondosíssimos. De uma ternura sem igual. Por outro lado são de um avanço tremendo. Eis o outro lado da contradição. Mas sempre carregarão dentro de si a marca de Ipanema, seu mar doce, sua vida amena e a ironia fácil do carioca.
4 A BOSSA NOVA, a meu ver, acabou. Transformou-se, melhor dizendo. Evoluiu para o afro e para o nordestino. Bebem agora em fontes folclóricas, uma verdadeira injeção vitalizante.
5 ANTES era a dissonância pela dissonância. Era o abstrato, o fácil sorrir ante o mar lindo de Ipanema. Era o conselho idiota: chega de saudade, conselho nascido de uma mentalidade de escoteiro ou reformista moral. Uma porcaria as letras sociais também, todas elvadas de uma falsidade hipócrita pequeno-burguesa. Um lirismo evangélico de fraternidade humana. O afro, a pesquisa folclórica, veio dar força telúrica, trágica, injeção de amargura e experiência de vida para esta superficialidade cor de rosa tão linda, tão apolínea que eu fico horas e horas ouvindo e achando o máximo, genial, bárbaro!
segunda-feira, 30 de março de 1964
1 GAROAVA. Chegou dentro do bar sofisticado e pagão um grupo de gente cheia de ginga. Era noite. Garoava e fazia frio. Entrou no bar frio uma turma quente. E quando olhei bem para quem entrava eu vi. E mal acreditei no que vi: entravam no bar gênios. Gênios da música brasileira. E foi de joelhos, em sinal de respeito, de adoração fanática, que eu ouvi com lágrimas nos olhos a voz de três criaturas tão puras, tão geniais que tudo o que de música existira antes deles ficou milênios para trás.
2 NELSON Cavaquinho, Zé Ketti, Cartola. Três nomes que eu pronuncio com vontade de chorar, de morrer, de alegria profunda por ter nascido numa terra chamada Brasil, que fez nascer estes três poetas maiores que Homero em sua simplicidade. Eles merecem uma eternidade de colunas, merecem tanta coisa que eu jamais poderei dar. Merecem tudo. Merecem as melhores gravadoras porque são a voz do povo em toda a sua malícia pura e beleza bachiana de melodia religiosa. Lembra tanto o canto-chão das cerimônias de Xangô!
3 SÃO os poetas mais puros e honestos que já conheci. Aquela voz rouca que carrega um tempo tão grande de emoção, sofrimento e alegria! "Diz que fui por aí levando um violão debaixo do braço". Meus senhores: estes três merecem estátua em praça pública. Merecem o que ninguém merece nessa terra. E a bossa nova nada fez de tão grande como agora, reconhecendo e trazendo à luz do dia estas jóias, estas maravilhas que nasceram nas noites do Rio de Janeiro, noites cheias de dor e alegria, de calor que o sol deixou de dia. Gente do morro. Eu rasgaria toda a minha obra por um samba daqueles! É difícil falar sobre a música, porque a música fala mais do que as palavras. É tanto o meu entusiasmo que, pela primeira vez, esta coluna tem continuação para eu poder falar amanhã sobre essa gente que é a gente do meu povo, que são os artistas do Brasil! Os mitólogos, os cantores, os poetas do povo, com sua ginga, sua malícia, sua pureza (com melodia bachiana aprendida sei lá onde!), seu calor que queima tudo na mensagem de amor mais formidável e revolucionária que já vi!
terça-feira, 31 de março de 1964
1 QUANDO os sambistas entraram no bar, os podres, os alienados, fizeram cara de enjôo. Eu ajoelhado, sabia o valor do presente que me era dado: ouvi a música, pela boca dos compositores! Os ratos, os coitados, os que fazem barulho porque nada mais sabem fazer, continuaram a falar enquanto Zé Ketti, Cartola e Nelson Cavaquinho cantavam. Mas a voz a força dos três era maior que a alienação, a falta de educação, cultura, brasilidade, dos cafajestes. A voz dos três lembrava o coro trágico de Dionísio. Era Brasil no verdadeiro samba social. Era a poesia emanando em toda a sua leveza e profundidade. Era o que de mais puro a massa produziu. Era a própria História gingando sob forma de samba!
2 VINÍCIUS de Morais disse: Socialismo, sim! Mas com samba! E eu acrescento: com samba de Zé Ketti, Nelson Cavaquinho, Ismael Silva, Cartola e Noel!
3 FIZERAM barulho os alienados. E naquele bar eu vi o que era Brasil, poesia e História e o que alienação e nojentice. Os que falavam bobagens intelectualizadas aos grunhidos e os que cantavam poesia de morro e do povo.
4 PEDI desculpas aos três e fiz ver que São Paulo não tinha culpa. São Paulo, o túmulo do samba. Aí os três e o Franco Paulino e eu saímos para a rua e garoava. Então Nelson Cavaquinho falou para mim: — "Será que se pode cantar em rua de São Paulo?" E caía o véu de garoa prateada. Eu disse: — "Pode, a rua é de todo mundo". E então na rua, naquela noite fria, enquanto garoava, mais um samba ecoou. Mais uma vez, a noite que era fria ficou quente. O amor em forma de samba do mais puro rolou das bocas dos três gênios e a garoa que era prateada e fria ficou (eu vi) dourada e quente.
5 OS TRÊS foram embora. De repente. Num carro para o Rio de Janeiro. São Paulo foi visitada por três anjos, três demônios inesquecíveis que fazem a maior música popular, a poesia mais sincera, singela e brasileira que eu já ouvi. De joelhos.
